MÙA ĐÔNG CANADA VÀ MÙA ĐÔNG CỦA CUỘC ĐỜI

Tuỳ bút

Sau hơn một tuần đi du thuyền trên biển Địa Trung Hải ghé các bến của Pháp, Ý và Tây Ban Nha, vợ chồng tôi trở về ngôi nhà mình ở thành phố Longueuil, ngoại ô của dô thi Montreal. Lần này đi du lịch về nhưng không được khoẻ như những chuyến đi trước vì tôi bị cảm lạnh từ hôm ở Napoli (Ý), đứng chờ hai tiếng đồng hồ xe bus hop on hop off sai bến không lên được trong thời tiết khá lạnh ở đó. Dù đã uống đầy đủ thuốc từ khi còn ở dưới tàu nhưng đến đêm ngủ khách sạn ở Marseille và lúc lên máy bay ở Paris, người tôi rũ rượi không ăn uống bình thường được. Tôi lại là đầu tàu cho bốn người trong gia đình trong mỗi lần rời tàu lên bờ đi đây đi đó nên không thể nghỉ ngơi được.

Vừa ra khỏi phi trường Montreal, tôi mới biết thành phố vừa trải qua một trận bão tuyết ngày hôm trước nên khắp nơi toàn màu trắng xoá. Về đến nhà, ông bạn tây Gérald giúp tôi đem bốn cái va-li vô nhà. Người bạn tốt bụng của tôi đã cào bớt tuyết phía trước nhà tôi nên chuyện di chuyển hành lý nặng trĩu vào nhà cũng khá dễ dàng.

Trận bảo tuyết vừa qua đã làm vài chục ngàn gia đình bị mất điện, nhiều nhứt là ở vùng Montérégie, trong đó có thành phố Longueuil của tôi. May mắn nhà tôi không bị mất điện. Trong lúc nhiệt độ chỉ khoảng -5 độ C, nếu không có điện thì căng lắm.

Tôi còn bệnh không dám ra ngoài sợ bệnh nặng thêm nên để mặc phía patio sau nhà đầy tuyết. Bữa đầu còn nấu cơm ăn, qua bữa sau tôi gọi thức ăn bên ngoài giao tới nhà.

Nhìn qua lớp kính cửa sổ trông thấy ngoài đường vắng ngắt, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy ngang qua. Cây thông của căn nhà đối diện xéo nhà tôi, cành lá còn mang đầy tuyết trắng giống trong những bức ảnh hay tranh mô tả cảnh vật mùa đông ở phương tây mà lúc nhỏ ở Việt Nam tôi thường mơ ước ngày nào được đặt chân đến đó. Bây giờ đã hơn 35 năm, cảnh ấy tôi thấy thường ngày vào mùa đông ở đây, nay chẳng có cảm giác thơ mộng chút nào nếu không nói là ngán ngẫm. Mùa đông đem lại cái lạnh cắt da mà mỗi lần ra ngoài đường là một cực hình, mặc quần áo mấy lớp, đội mũ len, quàng khăn cổ, mang găng tay, đi giày mùa đông…xe hơi phải mở sưởi cho ấm, vỏ xe răng cưa để khỏi trơn, phải cào tuyết trên xe trước khi sử dụng…

Mùa đông Canada là như thế. Nghĩ đến mùa đông của đời mình càng buồn. Tuy biết rằng ai cũng phải đến mức cuối của cuộc đời như mùa cuối của năm nhưng ai mà không tiếc rằng cuộc đời quá ngăn ngũi. Vũ trụ tồn tại hàng ngàn tỷ năm vấn còn đó, đá vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt”, “ cụ” rùa có thể sống nhiều trăm năm còn con người thì sống không quá một trăm năm.

“Em ơi có bao nhiêu

“Sáu mươi năm cuộc đời”

Nhạc sĩ Y Vân viết bản nhạc đó không ngờ nó vận vào cuộc đời của ông vì ông sống đúng 60 tuổi.

Nhưng dù sống lây hay mau nếu người ta thấy trong cuộc đời mình đã làm được chút gì cho tha nhân: gia đình, bạn bè, cộng đồng, xã hội, quê hương, đất nước…mà không thẹn với lòng thì cuộc đời mình mới có ý nghĩa.

Nhạc sĩ Y Vân chỉ sống có 60 năm nhưng ông đã để lại cho đời những tác phẩm tuyệt vời. Tên của ông mãi mãi được ghi nhớ trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.

“Nhân sinh tự cổ thuỳ vô tử,
“Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.”

(Quá Linh Đinh dương-Văn Thiên Tường)

Đông A dịch:

“Người đời tự cổ ai không chết
“Lưu giữ lòng son sáng sử xanh”

(Qua biển Lênh Đênh-Văn Thiên Tường)