THÁNG TƯ NGẬM NGÙI
Đă gần nửa
thế kỷ trôi qua, nhưng mỗi lần tháng tư về
là ḷng tôi
lại ngậm ngùi, đau xót. Đúng như tay
trùm cộng sản miền Nam Vơ Văn Kiệt
nói: ngày 30/4 đến th́ có triệu người vui và triệu người buồn. Tôi nằm trong
số triệu người buồn hay nói theo
Huy Đức trong cuốn Bên thắng cuộc tôi là người ở “bên thua cuộc”.
Khi cổng của
dinh Độc Lập bị mở toang bằng cái húc của xe
tăng cộng sản cũng là lúc
cánh cửa tương lai của tôi bị
đóng lại.
Sau 10 năm, dạy
học từ miền tây đến miền đông tôi được
thuyên chuyển về Trung Tâm Giáo Dục
Hồng Bàng ở quận 5 Sài G̣n. Đây là
một trong những ngôi trường Pháp giao trả lại cho bộ
Giáo Dục. Tiền thân của trường này là École
Francaise De Cholon, một trường tiểu học dạy theo
chương tŕnh Pháp.
Trung tâm giáo
dục Hồng Bàng dạy song ngữ Pháp Việt từ lớp 1 đến lớp 12. Đa số học sinh trường này là con em
những nhà tai mắt ở Sài G̣n: tướng
tá trong quân đội, quan chức hành chánh và
các nhà tư
sản.
Được dạy tại
một ngôi trường danh giá lại được
ở gần nhà và đầu tháng tư năm
1975 tôi lại vừa thành hôn với người
ḿnh yêu quả là hạnh
phúc. Nhưng hạnh phúc đó không kéo
dài lâu, ngày 30/4/1975 ập đến, tôi cũng như toàn thể người dân miền Nam bị rơi xuống tận cùng địa ngục. Những kẻ chiến thắng đến từ miền Bắc cướp bóc và hành hạ
những kẻ chiến bại luôn cả những
người dân vô tội miền
Nam.
Những người có tài sản
bị tịch thâu nhà cửa,
xí nghiệp; người dân b́nh thường bị đổi tiền khiến số tiền dành dụm của họ không cánh mà
bay và tất cả mọi người thành vô sản,
Rồi quân nhân,
công chức VNCH bị tập trung “cải tạo” nhưng thật ra là
đi tù vô thời hạn.
Người dân Sài G̣n bị
đày ra vùng “kinh tế
mới” tức là nơi rừng
thiêng nước độc để canh tác. Họ
triệt tiêu văn hoá và
truyền thống đạo đức của những người được
đào tạo trong một nền giáo dục dân tộc,
nhân bản và khai phóng.
Tôi cùng một
số lớn đồng nghiệp là giáo chức
biệt phái cũng bị vào tù như
những sĩ quan quân đội
thuần tuư, Đứa con trai đầu ḷng của tôi sinh
ra khi tôi
c̣n ở trong tù. Khi nó
biết đi chập chửng và biết nói
bập bẹ, vợ tôi dẫn
nó đi “thăm nuôi” tôi ở trại “cải tạo”. Mẹ nó dạy
nó gọi ba nhưng nó
nh́n hết người tù này đến người tù khác, gầy ốm và rách
rưới như nhau mà không
biết ai mới là ba
của nó.
Ngày ra trại
tôi cảm thấy ḿnh chỉ được chuyển từ nhà tù nhỏ
ra nhà tù
lớn. 11 năm kẹt lại ở Việt Nam, tôi bương chải đủ mọi nghề để gia đ́nh vợ chồng tôi và hai
con nhỏ sống c̣n: dạy học, bán quán, giữ xe và chạy
xe ôm.
Cuối cùng, tôi
cũng thoát được đến
bến bờ tự do. Rồi gia đ́nh tôi
được đoàn
tụ dù ở xứ người nhưng chúng tôi cảm thấy
hạnh phúc. Xin cảm ơn quê hương thứ hai đă
dang tay đón
nhận chúng tôi và đem
lại cho chúng tôi cuộc
sống sung túc.
HCA
Mùa Quốc Hận
2023