Suy nghĩ buổi sáng bên bờ sông Rivière-des-Prairies

Hôm nay, ngày đầu tháng 10, một ngày đầu thu, tôi và bà xã đang ở nhà đứa con gái. Nó mới sanh đứa con thứ hai được hơn 3 tuần. Vợ tôi đến ở nhà nó phụ lo nấu nướng và tôi lo đưa đón thằng con lớn nó đi học trong những ngày cuối tuần. Những ngày đầu tuần thì dì của nó đến giúp.

Nhà con gái tôi ở sát bờ sông Rivière des Prairies, thuộc thành phố Montréal, bên kia sông là thành phố Laval. Vì đã vào thu nên trời đang se lạnh, nhiệt độ bên ngoài bây giờ chỉ có 10 độ C nên tôi ngồi trong nhà nhìn quang cảnh qua khung cửa kính của patio phía sau nhà.

Nhà con gái tôi

Chung quanh nhà nó là những biệt thự rất đẹp mà chủ nhân là người Ý, đa số làm thương mãi. Chỉ có vợ chồng con gái tôi làm trong ngành y tế và có lẽ là những người Á Châu duy nhứt ở đây.

Nhìn dòng sông trước mặt, nước đang cuồn cuộn chảy, tôi lan man nghĩ về những dòng sông trong quá khứ ở quê nhà.

Dòng sông Rivière-des-Prairies

Hồi còn nhỏ, nhà tôi ở quận 4, ngay ngả tư Tôn Đản và Đỗ Thành Nhơn (nay là Đoàn Văn Bơ) nên buổi trưa tôi thường trốn ngủ đi theo chúng bạn ra Bến Súc tắm trên sông Sài Gòn. Có lần tôi cả gan ôm bập dừa bơi qua Thủ Thiêm hái trái bần trong những con rạch nhỏ bên đó.

Thời gian đi dạy học ở Trà Vinh, tôi đi qua lại nhiều lần dòng sông Tiền trên chiếc phà Mỹ Thuận. Ngồi trên phà, nhìn những dề lục bình trôi lãng đãng trên mặt sông tôi nhớ những câu vọng cổ muồi riệu mà Út Trà Ôn hát trong vở cải lương Tuyệt Tình Ca.

Phà Mỹ Thuận trên sông Tiền

Hai năm 1972, 1973 tôi phục vụ ở một đại đội đia phương quân trấn giữ cầu Đồng Nai trên xa lộ Sài Gòn-Biên Hoà. Cầu này bắc qua sông Đồng Nai. Mỗi ngày, trong căn phòng trên đồi nhìn qua cửa sổ xuống dòng sông đang lửng lờ trôi mà nghĩ đến thân phận mình trong cuộc chiến.

Cầu Đồng Nai, Biên Hòa

Đêm vượt biên trên sông Nhà Bè tháng 8 năm 1986, tàu tôi bị ghe du kích Bình Khánh rượt đuổi, bắn M79 theo, may là không trúng. Cuối cùng tàu vượt biên phải ủi bãi, nhưng vì nước ròng, bãi sình quá dài, không ai dám lội xuống sợ làm bía cho bọn du kích nên cả tàu đều bị bắt.

Giờ đây sau ba mươi mấy năm ở xứ tạm dung, điều kiện sống ở quê người rất đầy đủ nhưng tôi không quên nghĩ đến những người Việt Nam trong nước, phần đông đang sống trong hoàn cảnh thiếu thốn và mất tự do.

Trận đại dịch Covid-19 làm cho người dân ở quê nhà càng khó khăn hơn. Nhìn cảnh những lưu dân tháo chạy khỏi các thành phố công nghiệp như Sài Gòn, Bình Dương, Biên Hòa, Long An…bằng mọi phương tiện: xe gắn máy, xe đạp và cả đi bộ về miền tây để sống còn sau mấy tháng trời bị nhốt trong khu nhà trọ, hết tiền, không lương thực và viễn ảnh chết đói, tôi không thể

cầm được nước mắt.

Nghĩ lại tôi và gia đình sau những thăng trầm khi còn ở Việt Nam, nay chúng tôi được may mắn hơn đồng bào mình trong nước, Cầu mong họ sẽ sớm hoát mọi khổ nạn để có một cuộc sống tốt hơn.

Montréal, ngày 7/10/2021

Huỳnh Công Ân