Suy nghĩ buổi sáng bên bờ sông Rivière-des-Prairies

Hôm nay, ngày đầu tháng 10, một ngày đầu thu, tôi và bà xă đang ở nhà đứa con gái. Nó mới sanh đứa con thứ hai được hơn 3 tuần. Vợ tôi đến ở nhà nó phụ lo nấu nướng và tôi lo đưa đón thằng con lớn nó đi học trong những ngày cuối tuần. Những ngày đầu tuần th́ d́ của nó đến giúp.

 

Nhà con gái tôi ở sát bờ sông Rivière des Prairies, thuộc thành phố Montréal, bên kia sông là thành phố Laval. V́ đă vào thu nên trời đang se lạnh, nhiệt độ bên ngoài bây giờ chỉ có 10 độ C nên tôi ngồi trong nhà nh́n quang cảnh qua khung cửa kính của patio phía sau nhà.

IMG_1978.jpg

Nhà con gái tôi

 

Chung quanh nhà nó là những biệt thự rất đẹp mà chủ nhân là người Ư, đa số làm thương măi. Chỉ có vợ chồng con gái tôi làm trong ngành y tế và có lẽ là những người Á Châu duy nhứt ở đây.

 

Nh́n ḍng sông trước mặt, nước đang cuồn cuộn chảy, tôi lan man nghĩ về những ḍng sông trong quá khứ ở quê nhà.

IMG_1874.jpg

 

Ḍng sông Rivière-des-Prairies

 

Hồi c̣n nhỏ, nhà tôi ở quận 4, ngay ngả tư Tôn Đản và Đỗ Thành Nhơn (nay là Đoàn Văn Bơ) nên buổi trưa tôi thường trốn ngủ đi theo chúng bạn ra Bến Súc tắm trên sông Sài G̣n. Có lần tôi cả gan ôm bập dừa bơi qua Thủ Thiêm hái trái bần trong những con rạch nhỏ bên đó.

 

Thời gian đi dạy học ở Trà Vinh, tôi đi qua lại nhiều lần ḍng sông Tiền trên chiếc phà Mỹ Thuận. Ngồi trên phà, nh́n những dề lục b́nh trôi lăng đăng trên mặt sông tôi nhớ những câu vọng cổ muồi riệu mà Út Trà Ôn hát trong vở cải lương Tuyệt T́nh Ca.

IMG_2029.JPG

Phà Mỹ Thuận trên sông Tiền

 

Hai năm 1972, 1973 tôi phục vụ ở một đại đội đia phương quân trấn giữ cầu Đồng Nai trên xa lộ Sài G̣n-Biên Hoà. Cầu này bắc qua sông Đồng Nai. Mỗi ngày, trong căn pḥng trên đồi nh́n qua cửa sổ xuống ḍng sông đang lửng lờ trôi mà nghĩ đến thân phận ḿnh trong cuộc chiến.

IMG_2028.JPG

Cầu Đồng Nai, Biên Ḥa

 

Đêm vượt biên trên sông Nhà Bè tháng 8 năm 1986, tàu tôi bị ghe du kích B́nh Khánh rượt đuổi, bắn M79 theo, may là không trúng. Cuối cùng tàu vượt biên phải ủi băi, nhưng v́ nước ṛng, băi śnh quá dài, không ai dám lội xuống sợ làm bía cho bọn du kích nên cả tàu đều bị bắt.

 

Giờ đây sau ba mươi mấy năm ở xứ tạm dung, điều kiện sống ở quê người rất đầy đủ nhưng tôi không quên nghĩ đến những người Việt Nam trong nước, phần đông đang sống trong hoàn cảnh thiếu thốn và mất tự do.

 

Trận đại dịch Covid-19 làm cho người dân ở quê nhà càng khó khăn hơn. Nh́n cảnh những lưu dân tháo chạy khỏi các thành phố công nghiệp như Sài G̣n, B́nh Dương, Biên Ḥa, Long An…bằng mọi phương tiện: xe gắn máy, xe đạp và cả đi bộ về miền tây để sống c̣n sau mấy tháng trời bị nhốt trong khu nhà trọ, hết tiền, không lương thực và viễn ảnh chết đói, tôi không thể

cầm được nước mắt.

 

Nghĩ lại tôi và gia đ́nh sau những thăng trầm khi c̣n ở Việt Nam, nay chúng tôi được may mắn hơn đồng bào ḿnh trong nước, Cầu mong họ sẽ sớm hoát mọi khổ nạn để có một cuộc sống tốt hơn.

 

Montréal, ngày 7/10/2021

Huỳnh Công Ân