TÔI LÀ NGƯỜI SÀI GÒN

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh, ngọn đỏ

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu”

(Ca Dao)

Trong gia đình tôi: vợ tôi, các em tôi, hai con tôi đều sinh ra ở Sài Gòn. Vợ tôi được sinh ở bệnh viện Grall ( sau là Đồn Đất, bây giờ là Nhi Đồng 2). đường Gia Long, thuộc quận nhứt. Các em tôi sinh ra ở nhà thương Cô Mụ Điếc (Đại Đức) trên đường Tôn Đản, quận tư. Hai con tôi đẻ ở bảo sanh viện Bích Liên, hẻm Chủ Phước, đường Bến Vân Đồn, quận tư.

Chỉ riêng tôi không được sinh ra ở Sài Gòn mà là ở Thủ Dầu Một (Bình Dương bây giở) nhưng tôi đã ở Sài Gòn từ năm 2 tuổi nên tôi vẫn xem tôi là người Sài Gòn.

Những hồi ức đầu tiên xa xưa nhứt còn đọng lại trong tôi là những đám cháy lớn ở chợ Cầu Cống năm 1948 và Khánh Hội tết Quý Tỵ 1953 đã là những kỷ niệm kinh hoàng của tuổi thơ. Ngoài ra, lần đi bắt dế cơm ở đường Matelot Manuel (Tôn Đản) với thằng Voi, bạn cùng xóm ban đêm quá giờ giới nghiêm bị biện (cảnh sát) Tây bắt tôi không bao giờ quên.

Lớn lên một chút, tôi đi chơi xa hơn vùng Tôn Đản, Đỗ Thanh Nhơn đến tận Sở Thú để hái trộm lá thuộc bài đem về ép vào tập hay sang vườn Bồ Rô (Tao Đàn) lượm trái dầu rơi thảy lên cao để xem nó quay như chong chóng.

Buổi trưa tôi trốn ngủ đi ra Bến Súc tắm sông, trước khi về tôi ngồi phơi tóc cho khô để về nhà ba má tôi không biết.

Năm 1955. quân đội Bình Xuyên của Bảy Viễn đánh nhau với quân đội quốc gia của thủ tướng Ngô Đình Diệm làm gia đình tôi phải di tản sang nhà cô bảy tôi ở đường Mac Mahon (Công Lý, bây giờ là Nam Kỳ Khởi Nghĩa).

Thời tiểu học tôi học trường Cao Văn (sau đổi thành Công Danh) ở đường Tôn Đản gàn ngả ba Tôn Đản-Trình Minh Thế . Lên trung học tôi học trường Nguyễn Văn Khuê ở đường Nguyễn Thái Học, quận nhì ( nay là quận nhứt) gần chợ Cầu Muối. Đậu bằng Tú tài 1 tôi sang học trường Chu Văn An trên đường Minh Mạng gần Ngả Sáu, quận 5.

Thời sinh viên, ngoài những giờ ngồi ở giảng đường trường đại học, tôi thường lui tới trung tâm thủ đô Sài Gòn như đại lộ Nguyễn Huệ, đường Tự Do, đại lộ Lê Lợi…Khi có bạn gái thì tôi dắt xuống đó “bát phố” khoe với những thằng bạn “mồ côi đào” đang ngồi “rửa mắt” ớ caféteria Rex, quán nước Phạm Thị Trước hay quán kem Mai Hương.

Khi ra trường đi dạy, dù lúc ở tỉnh hay đã đổi về Sài Gòn, cuối tuần nào tôi cũng không quên đến trung tâm thành phố để nhìn ngắm vẻ thanh lịch của hòn ngọc Viễn Đông. Ban ngày tôi ngồi uống nước với bạn bè ở các quán dọc đại lộ Lê Lợi rồi kéo nhau đi vào thương xá Tax, Eden hay Crystal Palace ngắm hàng hoá thì ít, ngắm các người đẹp bán hàng thì nhiều. Tối đến, chúng tôi vào các phòng trà ca nhạc Queen Bee, Đêm Màu Hồng, The Apple Three…để nghe Thái Thanh, Khánh Ly, Lệ Thu… hát.

Ôi những tháng ngày tươi đẹp ở Sài Gòn trước 1975 không bao giờ phai nhạt trong ký ức của một người Sài Gòn như tôi dù nửa thế kỷ đã trôi qua.