QUẬN 4, TRƯỜNG NGUYỄN TRi V TI

 

Tuỳ bt Huỳnh Cng n

 

Ti lớn ln ở quận 4 từ năm ln ba. K ức ti cn giữ những biến cố xảy ra ở quận nh như vụ chy nh ở chợ Cầu Cống năm 1948 m gia đnh ti chạy lnh nạn ở sn banh bn hng xưởng bng đn Khnh Hội, hay đm chy tết năm 1953 m gia đnh ti dọn đồ chạy sang khu nh lầu của ng Ba Lầu, Ti nhớ hai lần đ v cn nhỏ v qu sợ hi nn ti khc suốt cuộc. Ri biến cố Bnh Xuyn năm 1955, nh ti chạy tỵ nạn sang nh c ti bn Ph Nhun.

 

Ti học tiểu học ở trường Cao Văn (sau đổi l Cng Danh) của thầy Năm Chan, ng ấy cũng l thầy của mẹ ti khi cn ở Tr Vinh. Cng ở trn đường Tn Đản ( trước l Matelot Manuel) c trường Việt Tn v ở chợ Xm Chiếu c trường Minh Tm v trường Huỳnh Cng (chẫng c họ hng g với ti). Lc đ ở quận 4 chưa c trường trung học no. Quận 4 chỉ c hai trường tiểu học cng lập (lc đ gọi l trường nhớc) l Khnh Hội v Vĩnh Hội.

 

Hồi cn nhỏ ti cũng thuộc loại quậy, c một đm lc ti khoảng 9, 10 tuổi, ti đi với thằng Voi, bạn cng xm ra đường Matelot Manuel, khoảng nh bảo sanh Đại Đức m người ta thường gọi l nh thương C Mụ Điếc để phn biệt với nh thương Con C gần đường Jean Eudel ( thời ng Diệm l Trnh Minh Thế, sau 75 l Nguyễn Tất Thnh). Ở đ nhờ c nhiều cột đn kh(đn điện) nn dế cơm tụ tập nhiều. Bọn ti thch bắt dế cơm, nht vo bụng chng một hột đậu phọng rồi nướng ln ăn rất ngon. Xui xẻo, một tn cảnh st Ty của bt (đồn) 6 bureau tức l quận 6 nay l quận 4 đang np ở hẻm Bata với một chiếc xch l đạp để canh bắt những người vi phạm giờ giới nghim (ấn định lc đ l 8 giờ tối). Tn ny được mệnh danh l tn biện mặt đỏ, rất hung dữ.

 

Khi chng ti đi ngang hẻm th tn biện Ty bước ra ngoắc chng ti v, đoạn ra hiệu cho anh xch l chở chng ti về bt. Tới bt, họ để chng ti nằm lăn ra sn ngủ. Đang ngủ say, bỗng ai lay mạnh vai ti, mở mắt ra ti thầy ba ti. Th ra ba ti thấy ti khng về nh nn nhờ bc su Cải, lm rờ sẹc (recherche) tức l cng an chm dẫn ln bt lnh ti v thằng Voi ra.

 

Những buổi trưa h, ti theo đm bạn ra Bến Sc tập bơi. Lc đầu, ti bơi bằng ci ruột xe hơi bơm cứng lm phao. CLần ti bơi ra cầu ba ( cầu để tu cặp bến mang số 3), leo ln cầu, quăng ci phao xuống nước trước rồi nhảy theo vo bn trong phao. Chẳng may, ti nhảy trật ra ngoi. Hoảng hốt, ti bơi một mạch vo bờ v khm ph ra l mnh đ biết bơi. Sau khi tắm xong, ti ngồi phơi nắng cho tc kh mới dm về nh. Như thế ba m ti khng biết ti đi tắm sng.

 

Năm 1977, sau khi đi học tập ci tạo về ti được phng Gio Dục quận 4 cho về dạy học lại ở trường trung học phổ thng Nguyễn Tri.

 

Vốn sống ở quận 4, nay lại dạy học tại quận nh nn học tr của ti l những người hng xm của ti , vợ ti lại l người sinh trưởng ở trong chợ Cầu Cống, nn trước khi lập gia đnh với ti th vợ ti được cc em gọi bằng chị nhưng sau khi vợ ti lấy ti th cc em sửa lại cch xưng h l c.

 

Thời kỳ bao cấp kinh tế kh khăn, để nui sống gia đnh một vợ v hai con,

 

ban đầu ti mở lớp dạy thm ton ở nh từ lớp 6 đến luyện thi đại học. Sau ny nhờ vợ ti c ti nấu nướng, chng ti mở qun ăn ở đường Tn Đản đặt tn l qun Chim Sẻ.

 

Sau 6 năm dạy ở trường Nguyễn Tri, tới năm 1986 ti định cư ở nước ngoi. Mi đến năm 2008, khi đ về hưu ti mới về thăm Việt Nam lần đầu tin. Từ đ, mỗi năm ti đều về Việt Nam vo dịp tết vừa để trốn ci lạnh cắt da ma đng của Canada, vừa để hưởng khng kh tưng bừng, ấm p đn mừng năm mới ở qu nh.

 

Tnh cờ, năm 2013 em Nguyễn Thị Diễm cựu học sinh Nguyễn Tri biết được email của ti nn lin lạc với ti v cy cầu thn i thầy tr giữa ti v cc em cựu học sinh Nguyễn Tri được nối lại sau hơn 30 năm gin đoạn.

 

Những năm sau đ, mỗi lần về Việt Nam vợ chồng ti tm được niềm vui bn cạnh cc em học tr cũ qua cc buổi họp mặt vui chơi hay nhũng chuyến đi chơi xa. Mỗi ngy, c khi l buổi sng, c khi l buổi tối, ngồi ở qun c ph, cc em khng qun gọi điện thoại mời thầy c ra chơi.

 

Cc em học sinh của ti nay đ thuộc lứa tuổi ngũ tuần, nữ th đ tới tuổi hưu, nam th cn lm việc một vi năm nữa. Ti rất mừng c nhiều em thnh đạt c cuộc sống sung tc, nhưng ngược lại cũng rất lo lắng cho những em vất vả trong cuộc mưu sinh.

 

 

 

 

 

Tuy nhin, cc em vẫn vui đa với nhau như thời cn đi học v khng kh vui nhộn đ ly lan đến ti lm cho ti cảm thấy trẻ lại.

 

Đ l niềm an ủi của ti ở tuổi hong hn của cuộc đời. V nếu c kiếp sau ti vẫn muốn lm nghề thầy gio để được cc em n cần, ưu i trong tnh sư đệ d giờ đy thầy tr tc bạc như nhau.

 

Si Gn đầu xun Mậu Tuất 2018

 

đăng trong Kỷ Yếu 40 Năm Nguyễn Tri 71-78)