NỖi NHỚ QUÊ NHÀ

Khi già người ta ngủ ít. Tôi cũng vậy, đêm ngủ 5 hay 6 tiếng là nhiều. Và dù có thức khuya hay ngủ sớm thì khoảng 4 hay 5 giờ sáng thì tôi đã dậy.

Sau khi làm vệ sinh buổi sáng tôi pha một ly cà phê rồi ngồi nhám nhi bên cạnh cái máy tính bảng để tìm hứng thú viết bài.

Sáng nay, tôi lại ngồi cạnh cửa kính patio nhà đứa con gái nhìn ra dòng sông sau nhà mà miên man nghĩ về quá khứ và quê nhà.

Nơi tôi nghĩ đến trước nhứt là thành phố Sài Gòn mà ngày xưa từng được mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn Đông”. Tuy Sài Gòn không phải là nơi tôi sinh ra nhưng đó là nơi tôi lớn lên và trải qua tuổi thanh xuán ở đó. Đó cũng là nơi tôi từng sống với bao ước mơ tươi đẹp về một tương lai rực rở trong một xã hội văn minh. Đó là nơi chứng kiến bao lần hẹn hò và những cuộc tình vụng dại của tuổi mới lớn của tôi. Đó là nơi tôi từng quay cuồng khiêu vũ cùng những giai nhân trong những soirée gala hay bal de famille thời sinh viên. Cũng ở đó tôi đã chứng kiến những cuộc bải khoá, xuống đường, những đêm không ngủ ở khuôn viên trường đại học .

Nơi thứ hai tôi nhớ đến là Trà Vinh, một tỉnh lẻ buồn hiu hắt, nơi đầu đời dạy học của tôi. Nơi đó hằng đêm tôi nghe tiếng đại bác bắn đi lẫn tiếng súng nhỏ dồn dập vang đến.

Nơi thứ ba ký ức tôi còn đông đầy kỷ niệm là thành phố Biên Hoà. Ở đó, tôi từng đứng trên bục giảng với phấn trắng bảng đen làm thầy giáo đồng thời đã cầm súng trấn giữ một cây cầu chiến lược trên xa lộ Biên Hoà.

Tôi đã từng trở lại những nơi tôi trải qua những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời dù khi đó chiến tranh đang diễn ra khốc liệt trên khắp mọi miền đất nước. Nhưng tôi cảm thấy mình là người xa lạ trên chính quê hương của mình. Dù nhà cửa ngày nay ở những nơi đó đã lên cao, xe cộ dầy đặc ngoài đường nhưng tôi không tìm thấy được không khí thân thương ngày xưa ngoại trừ khi gặp lại những em học trò cũ của mình. Những câu chuyện xưa được nhắc lại làm ấm lòng người xa xứ.

Nhưng khi tôi trở lại quê người thì nỗi nhớ quê nhà lại gặm nhắm tâm hồn. Ôi những tháng ngày hạnh phúc trước năm 1975 ở quê nhà bao giờ có thể tìm lại được?

Montréal, Canada

23/11/2021