Những mùa Giáng Sinh trong
cuộc đời tôi
Tản mạn Huỳnh Công Ân
Những năm tôi c̣n
nhỏ của đầu thập niên 1950, Noel trong kư ức của
tôi là những
lồng đèn h́nh ngôi sao
màu đỏ treo trước nhà những người theo đạo Thiên Chúa, cây thông
thật cao với các bóng
đèn nhỏ đủ màu lấp lánh và hang đá bằng giấy bồi trong đó có h́nh
tượng Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ Maria, các Thiên Thần,
mục đồng và con chiên...ở nhà thờ Xóm
Chiếu. Tôi theo nhóm bạn
con nít từ xóm Ḥa B́nh,
gần chợ Cầu Cống, Khánh Hội đi bộ xuống nhà thờ đó ở gần bến đ̣ Long Kiễng để xem người ta làm lễ. Lúc về
nhà th́ đă
quá muộn và ba tôi
chờ sẵn ở
cửa để cho tôi một
trận đ̣n nên thân v́
tội đi chơi khuya. Thế mà, năm nào
cũng vậy tôi vẫn trốn
nhà đi xem lễ Noel dù biết rằng
về sẽ bị đ̣n.
Khi lớn lên, đêm Giáng Sinh là một
dịp tôi cùng các bạn
chung cảnh ngộ “mồ côi đào”, lăng văng bên
ngoài Vương Cung Thánh Đường
để xem có cô nàng
nào xinh xắn đi một ḿnh hay đi một nhóm toàn là
nữ để chia nhau trổ
tài “cua đào”. Ai may mắn thi làm
quen được và đưa giùm người đẹp về nhà để được nàng cho cái hẹn
lần sau. Nhưng cũng không ít lần,
chúng tôi về xe
không. C̣n ai may mắn có đào sẵn
th́ đêm Noel sẽ là dịp
dẫn đào đi ‘défiler’ lấy le với bạn bè.
Noel năm
1968, tôi đón Giáng Sinh giữa
cuộc hành quân ở vùng đồng bằng sông Cữu Long. Đêm đó, nhân dịp hưu chiến, hỏa châu và đạn
chiếu sáng được băn lên trời thay cho đèn
sao ở hậu phương. Nằm đong đưa trên vơng nơi
đóng quân, tôi miên man nghĩ
đến tương
lai mịt mờ trong một cuộc chiến dai
dẵng.
Tôi đă đón
hai mùa Giáng
Sinh trong trại tù cải
tạo của cộng sản năm 1975 và 1976. Đó là những mùa Giáng Sinh
đen tối nhứt trong cuộc đời tôi. Nằm trong ngục tù không biết
ngày về, tôi hồi tưởng
những mùa Giáng Sinh tươi
đẹp ở miền
Nam tự do.
Đêm sinh nhựt
Sáo ai cất giữa đêm đông
Khúc buồn “Đêm thánh vô cùng” ngày xưa
Lâng lâng tôi đắm trong mơ
Nhớ mùa Sinh Nhựt nên thơ năm nào
Đưa em đi dạo bến tàu
Đen treo sáng rực đón chào Chúa sinh
Năm
nay Sinh Nhựt một ḿnh
Ngắm trời sao sáng mông mênh nỗi buồn.
(Trại cải tạo Long Khánh, Noel 1975)
Hai năm 1986. 1987 tôi đón
Noel trong trại tỵ nạn Pulau Bidong và
Sungei Besi ở Mă Lai. Dù vẫn c̣n sống
trong thiếu thốn và mất
tự do nhưng viễn cảnh một cuộc sống định cư ở một nước văn minh, dân chủ bù
đấp lại cuộc vượt biển thập tử nhứt sinh trên biển
Đông và 11 năm kẹt lại Việt Nam với thân phận của một kẻ ở “bên thua cuộc”.
Từ năm 1988 tới nay, tôi sung sướng được sống trong một quốc gia mà hầu như
năm nào cũng được bầu chọn là một trong
mười nước
có cuộc sống hạnh phúc nhứt trên thế giới: Canada tuy không giàu, mạnh
bằng Mỹ , không đông dân như Trung
Quốc, không có văn hóa
cao ngang tầm nước Pháp, không có
kỷ thuật tinh xảo như nước Đức. Từ những ngày đầu một ḿnh tôi đặt
chân lên “đất lạnh t́nh nồng” đến nay, gia đ́nh tôi đă
quy tụ thành vài chục
người, mỗi
năm, vào đêm Noel tập trung tại nhà vợ chồng
con gái tôi đón mừng ngày lễ. Người
già nhắc chuyện quá khứ, người trẻ bàn chuyện
công việc c̣n trẻ con th́ chờ nhận
quà. Năm nào, chúng tôi
cũng sống trong không khí
ấm áp, hạnh phúc trong khung cảnh
gia đ́nh đoàn tu
Nhưng năm nay, đại dịch Covid hoành hành dữ
dội ở đây,
thành ra chính quyền phải ban lệnh cấm tụ họp gia đ́nh
đón Giáng Sinh để tránh lây lan bệnh dịch. Hai vợ chồng
tôi đành tự “cách ly” tại nhà.
Chúng tôi chỉ được nh́n thấy con cháu qua messenger để cho đỡ nhớ. Riêng việc liên lạc bên ngoài,
nhờ anh trưởng Ban đại
diện Hội Giáo Chức Việt Nam tại Québec có sáng kiến
lập ra Vườn Hoa Giáo Chức để những người ”kỷ sư của tâm hồn” ngày xưa có
nơi gieo trồng và trao đổi những loài hoa quư hiếm
qua h́nh thức email.
Như vậy, mùa Giáng Sinh này
tuy không gặp được người thân và bạn bè,
nhưng tôi cũng thấy ấm ḷng nhờ
phương tiện
công nghệ cao vẫn liên
lạc trao đổi được
với mọi người. Mong rằng năm
tới, chúng ta sẽ không
phải chào đón Noel trong không gian ảo
như năm nay.
Mon tréal, mùa Noel trong đại dịch 2020