CHỐN CŨ ĐÓ NGƯỜi XƯA NAY ĐÂU

Tôi ở quận 4, trên đường Đỗ Thành Nhân (nay là Đoàn Văn Bơ) giáp sát đường Tôn Đản từ lúc mới lên 2. Nhà tôi ở đoạn đường Đỗ Thành Nhân phía đối diện chợ Cầu Cống thời Pháp thuộc là một con hẻm của đường Matelot Manuel tức Tôn Đản bây giờ. Sau trận hoả hoạn Tết năm 1953, con hẻm này được phóng thành đường Đỗ Thành Nhân, nhà tôi bỗng được nằm ngoài mặt đường mang số 331. Ba tôi mở một tiệm may lấy tên là Huỳnh Tân. Chung quanh nhà tôi là các tiệm vàng Kim Hoa, Kim Phát, Hữu Tín, Kim Trang.

Vật đổi, sao dời sau 1975 nhà tôi suy sụp, căn nhà tôi ở bán cho người khác. Nhưng mấy chục năm ở căn nhà đó tôi có biết bao là kỷ niệm từ thuở thiếu thời đến lúc đi làm.

Sau khi ra nước ngoài, mỗi lần về nước, khi đi ngang căn nhà cũ tôi không khỏi ngậm ngùi. Nhà cũ còn đó nhưng người xưa đâu? Cha mẹ tôi và 3 đứa em trai tôi lần lượt qua đời. Những người lối xóm cũng bán nhà đi đâu mất. Duy chỉ gia đình Kim Trang và Đức Tín (em của Hữu Tín) còn trụ lại ở đây.

Hôm nay, nhân dịp đi mua đồ chơi cho 3 đứa cháu nội gần ngã tư Tôn Đản và Đỗ Thành Nhân, tôi thả bộ đi nhìn lại nơi chốn xưa minh từng ở. Căn nhà thân yêu của tôi nay là một tiệm bán và sửa chữa điện thoại. Tôi trở thành người xa lạ nơi mình từng ở mấy chục năm trời.

Tôi chợt nhớ tới bài thơ “Thăng Long thành hoài cỗ” của bà Huyện Thanh Quan:

“Tạo hoá gây chi cuộc hí trường

“Đến nay thắm thoát mấy tinh sương”