Đại
lộ Lệ Lợi của Sài G̣n xưa, nơi dập d́u
tài tử giai nhân
Bút kư
Huỳnh Công Ân
Cảnh sầm uất của đại lộ Lê Lợi
Ai là dân Sài G̣n trước 1975
đều không ít lần để lại những
bước chân ḿnh trên vỉa hè đại lộ Lê
Lợi mà ngày trước người ta gọi là phố
Bô Na (Bonard). Có thể nói đại lộ Lê Lợi
đối với thành phố Sài G̣n cũng giống như
đại lộ Champs Élysées đối với thành phố
Paris.
Trụ sở Quốc Hội VNCH nằm ở một đầu của đại lộ Lê Lợi
Là dân Sài G̣n nên tôi cũng
thường lui tới phố Bô Na. Con đường
từ trụ sở Quốc Hội đến chợ
Bến Thành ghi đậm trong kư ức tôi nhiều kỷ
niệm nhứt là những kỷ niệm của tuổi
thanh xuân.
Quán kem Mai Hương
Có thể nói, tôi c̣n nhớ từng
góc phố, từng cửa tiệm hai bên đại lộ
Lê Lợi. Từ nhà hàng bánh ngọt Givral đối
diện công trường Lam Sơn, phía trước
Quốc Hội, đi bên lề phải về hướng
công trường Diên Hồng (Bùng binh Sài G̣n) phía
trước chợ Bến Thành th́ người ta sẽ
đi ngang công viên trước ṭa đô chánh, qua khỏi
đại lộ Nguyễn Huệ là café Mini Rex, quán
Phạm Thị Trước và quán kem Mai Hương.
Băng qua đường Pasteur
người ta gặp nhà hàng Kim Hoa, nhà sách Phúc Thành và nhà sách
Khai Trí. Ngay mũi tàu Công Lư và Nguyễn Trung Trực, bên
dưới là nhà sách Vĩnh Bảo và sạp bán nhạc
Minh Phát, ở trên là nhà hàng ca nhạc Quốc Tế.
Ở góc Lê Lợi và Nguyễn Trung Trực có nhà
hàng Kim Sơn bên dưới và pḥng trà ca nhạc
Bồng Lai bên trên. Đi ngược lên theo
đường Nguyễn Trung Trực gần góc Tạ Thu
Thâu là nhà hàng Thanh Thế. Nằm giữa hai
đường Công Lư và Nguyễn Trung Trực là
thương xá Tam Đa (Crystal Palace); sau 1975 thương xá
này trở thành Trung Tâm Thương Mại Quốc
Tế và bị cháy năm 2002 đến nay vẫn
chưa xây cất lại.
Rạp hát Vĩnh Lợi
Khi đến góc đường Phan Bội
Châu, băng ngang đại lộ Lê Lợi để
đi ngược lại người ta thấy bót
cảnh sát Lê Văn Ken, nơi mà các anh cảnh sát phải
đương đầu với các cuộc biểu t́nh
của sinh viên trong những năm 60 và 70 và bệnh
viện Đô Thành (nhà thương Sài G̣n), kế đó là
nhà hàng Thanh Bạch, trên lầu là pḥng trà Olympia và rạp xi
nê Vĩnh Lợi, Ngay góc đường Lê Lợi và Công Lư,
trước một tiệm thuốc tây (?) là gian hàng
bán sách cũ của mấy chị em tuy không đẹp nhưng
vui vẻ và thật thà đúng như bản tánh của các
cô gái miền Nam. Đa số khách hàng của các cô là sinh
viên, họ đến đây một phần v́ tánh t́nh
đôn hậu của các cô và một phần v́ họ có
thể t́m một cuốn sách giáo khoa cũ trong
chương tŕnh học của ḿnh rẻ hơn mua một
cuốn mới ở nhà sách. Có một dạo người
ta xôn xao nghe tin một trong các cô bán sách đó; cô trẻ và
coi được nhút tự tử chết. Các cô c̣n
lại không hé nữa lời về nguyên nhán cái chết của
cô ấy V́ t́nh hay lư do khác?
Khu bán sách cũ
Từ góc đường Công Lư đến
đường Pasteur, bên hông của bộ Công Chánh là các
sạp bán sách cũ khác. Năm 2019 khi sang thăm thành
phố Paris, Pháp Quốc tôi gặp một quang cảnh
tương tự như khu chợ sách cũ này trên một
dốc cầu dọc bờ sông Seine. Băng qua
đường Pasteur là một khu ăn uống vỉa hè
thường được gọi là khu nước mía Viễn
Đông, nơi người Sài G̣n ít tiền như công
tư chức nhỏ, học sinh và sinh viên thường lui
tới để thưởng thức không những ly
nước mía nguyên chất ngọt ngào mà c̣n những
cuốn ḅ bía, những dĩa gỏi đu đủ khô ḅ
hay những ghim đồ ḷng kh́a...Tiệm kem Hải Pḥng
cũng ở trong khoảng này, Ở góc Lê Lợi và
Nguyễn Huệ là thương xá Tax mà mặt tiền
là tiệm kem Pôle Nord.
Gần nửa thế kỷ đă qua, thành phố Sài
G̣n thân yêu của tôi đă đổi tên nhưng những
địa danh kể trên vẫn không phai mờ trong tâm
khảm tôi,
Nhà hàng Kim Sơn
Đai lộ Lê Lợi trước 1975 là nơi
mà nam thanh, nữ tú lui tới dập d́u nhứt là dịp
cuối tuần. Ai có đào đẹp th́ dẫn đi
"rước đèn" ở phố Bô Na. Ai
"độc thân vui tính" th́ ngồi " rửa
mắt' ở café Rex, Phạm Thị Trước. Mai
Hương, Kim Sơn, Thanh Thế, Thanh Bạch, Pôle Nord ...
Nhà hàng Thanh Bạch
Về ăn uống, người ta có thể
ngồi ở café Rex với ghế nệm êm ái vừa
uống nước vừa nghe những bản nhạc
như Proud Mary, Love Botion Number Nine, Let It Be, Something...C̣n
muốn ăn ngon người ta ghé Thanh Thế ăn bún
suông hay Thanh Bạch ăn ḅ kho. Muốn ăn đồ tây
th́ người ta vào nhà hàng Kim Hoa. Đọc sách báo
nước ngoài thấy món trứng cá Caviar của Nga
được khen ngon, một hôm tôi đến nhà hàng Kim
Hoa gọi món đó ăn thử để rồi thất
vọng v́ đó chỉ là một nón ăn lạnh lạt
thếch. Một đêm tôi được mời ăn
cưới trên nhà hàng Quốc Tế, bị bạn bè ép
uống lẫn lộn rượu chát với
rượu mạnh đến say hêt biết
đường về phải ngủ qua đêm ở
đó.
Nhà sách Khai Trí
Muốn mua tờ nhạc mới
người ta ghé sạp bán tờ nhạc Minh Phát.
Đặc biệt; ở nhà sách Khai Trí
người ta có thể vào xem sáchtự do như là trong
thư viện. Học sinh chuẩn bị thi tú tài đi t́m
những cuốn annales trong đó có các đề thi tú tài
của các thành phố ở Pháp v́ chắc chăn
để thị Tú Tài sắp tới ở VN sẽ
lấy trong đó.
C̣n muốn ngăm những người đẹp,
người ta có thể vào thường xá Crystal Palace, lên
lầu đi qua các quầy bán băng nhạc, bán
mỹ phảm.
Nhà hàng Quốc Tế
Đêm về, muốn nghe nhạc người
ta vào pḥng trà Queen Bee trên lầu thương xá Eden, hay
Quốc Tế , Bồng Lai, Đi xi nê th́ vào Rex, Mini Rex A và
B nếu muốn xem phim mới và vào Vĩnh Lợi xem phim
cũ nhưng toàn phim hay.
Vỉa hè đai lộ Lê Lợi ngày nay
Khi tôi đi dạy học ở Trà Vinh xa Sài G̣n gần 200 km đường xe (thời đó), cuối tuần nào tôi cũng về Sài G̣n chỉ để ngồi ở nhà hàng Kim Sơn nh́n cảnh tài tử, giai nhân dập d́u trên phố Bô Na trước khi về nhà. Ngày nay, mỗi lần về Việt Nam phố Bô Na không c̣n như xưa, tôi chỉ thấy bức vách bằng tôn màu xanh che kín con đường hoa lệ ngày xưa nói là để xây dựng tuyến métro Sài G̣n-Suối Tiên mà mười năm qua vẫn chưa hoàn thành.
Montréal, ngày 16/3/2022
Huỳnh Công Ân