BẠN TÔI

Năm 1959, tôi thi rớt khoá 1 kỳ thi trung học đệ nhứt cấp vì suốt 4 năm từ lớp đệ thất đến đệ tứ tôi ham chơi hơn ham học. Nhưng nhờ cố gắng học lớp luyện thi trong mùa hè năm đó tôi đậu được khoá 2. Từ đó tôi chăm học hơn và suốt ba năm đệ nhị cấp tôi tự nhốt mình ở nhà lo học nên đậu hai bằng tú tài dễ dàng.

Trong những năm đại học, dù bận rộn nhưng tôi vẫn kết bạn với một số người cùng xóm ở quận tư như Bình ở trong hẻm tiệm vàng Đức Tín, đường Tôn Đản ngày nay; Đối ở hẻm tiệm bán cơm bình dân gần nhà bác sáu Xường cũng trên đường Tôn Đản.; Cảnh con của chủ bar Ánh Sáng trên đưởng Trình Minh Thế (Nguyễn Tất Thành bây giờ); Thọ và Thiểm cũng ở trên Trình Minh Thế. Thọ ở gần ngã ba Trình Minh Thế và Lê Văn Linh còn Thiểm ở gần ngả ba Trình Minh Thế và Tôn Đản.

Chúng tôi thân nhau vì cùng trang lứa và cùng trình độ học vấn: Bình và Đối 21 tuổi, Cảnh 19 tuổi, Thọ và tôi 18 tuổi và Thiểm lớn nhứt 23 tuổi; cả bọn hoặc đã đậu hoặc sắp thi bằng tú tài 2. Lúc đó ngày nào tôi không gặp được một trong các người bạn đó lòng tôi thấy buồn buồn

Sau ngày 30/4/1975, chúng tôi như đàn chim xa tổ, mỗi người lưu lạc ở một phường trời.

Bình ở Hoa Kỳ, tôi chỉ nghe loáng thoáng tin từ một người ngày xưa ở cạnh nhà Bình cho biết anh đã từng làm police ở tiểu bang Texas.

Đối ở Toronto cùng nước Canada với tôi , chúng tôi từng gặp nhau và thỉnh thoảng gọi điện thoại thăm nhau.

Khoảng vài năm sau khi tôi đi học tập cải tạo về có một lần Cảnh đến nhà tôi cho biết lúc đó anh đang cùng vợ mở một quán ăn ở một khu kinh tế mới vùng Long Khánh rồi sau đó chúng tôi không gặp lại nên không biết anh còn ở Việt Nam hay định cư ở nước ngoài.

Tình cờ quen với người bạn mới, từng học trường Nông Lám Súc với Thọ tôi được người bạn đó cho email của Thọ và sau gần 60 năm tôi nối được liên lạc với Thọ, hiện ở một thành phố nhỏ gần Paris, bên Pháp.

Nhưng người bạn tôi muốn nhắc đến trong bài này là anh Thiểm. Tôi bắt được liên lạc với anh Thiểm qua anh Đối từ cách nay hơn 10 năm. Anh hiện sống ở Paris.

Thiểm, người Bắc nhưng gia đình anh vào Nam trước đợt di cư năm 1954. Nhà anh là tiệm may lớn trên con đường lớn nhứt ở quận 4: đường Trình Minh Thế. Tiệm mang tên ba của anh: tiệm may Thiêm. Ba anh và các con ông đều có tên bắt đầu bằng chữ T: Thiêm, Thiểm, Toán, Toản và Tường.

Thiểm là con trai lớn và duy nhứt của bác Thiêm. Toán là em gái kế của Thiểm nhưng lớn hơn tôi 2 tuổi. Ba tôi có ý định hỏi Toán cho tôi vì ông quan niệm:”nhứt gái lớn 2, nhì trai lớn 1” nhưng chuyện không thành. Khi gặp Thiểm ở Pháp, anh cho hay Toán sống độc thân suốt đời và đã mất ở nhà dưỡng lão bên đó. Hai cô em nhỏ của Thiểm khi tôi đến chơi với Thiểm còn rất nhỏ, tôi thường cho tiền để đi mua kẹo.

Tuy là người Bắc nhưng Thiểm hiền lành, ít nói và thật thà. Anh đi không quân và cấp bậc cuối cùng là thiếu tá. Anh không bay chỉ làm việc dưới đất. Khi còn ở Pleiku, anh giúp má tôi tìm phi cơ đưa thằng em thứ năm của tôi về Sài Gòn chữa bệnh. Năm 1972, anh làm việc ở phòng hành quân sư đoàn 5 không quân ở Tân Sơn Nhứt, nhờ vậy khi thằng em kế tôi, một phi công của sư đoàn 3 không quân bị bắn rớt máy bay mất tích anh điện thoại về nhà anh để Toán vào nhà tôi báo tin cho gia đình biết.

Năm 1964, anh lập gia đình với một người con gái của một gia đình cũng là người Bắc ở quận 5 chuyên sản xuất dụng cụ nhà bếp bằng nhôm.Nhà cô dâu thuộc loại khá giã. Đám cưới làm rất long trọng, đoàn xe hoa có ghé Việt Nam Quốc Tự để chùa làm lễ ban hạnh phúc cho đôi trẻ như các đám cưới Công Giáo. Tôi tham dự mọi giai đoạn của hôn lễ bạn mình, từ lễ dạm ngỏ, lễ hỏi đến lễ cưới. Tuy nhiên ấn tượng không bao giờ quên trong những dịp này là lần đầu tiên một người miền Nam như tôi được thưởng thức những món ăn miền Bắc rất ngon từ những cuốn chả giò nhỏ bằng ngón tay cái nhưng thật ngon đến các loại giò chả: lụa, chiên, quế…tuyệt hảo. Vì thức ăn quá ngon lại có rượu Cognac nên hôm nhóm họ ở nhà Thiểm tôi uống quá chén phải ngủ lại nhà anh mấy tiếng đồng hồ.

Cho đến hơn 10 năm chung sống tính tới năm 1975, anh chị Thiểm có với nhau 5 người con. Nhưng rất tiếc, sau biến cố 30/4/1975 không biết vì lý do nào, anh chị bỏ nhau và Thiểm sống một mình đến ngày nay.

Sau khi đi học tập cải tạo về bác gái, Thiểm và cô Toán được hai cô em gái có chồng là người Pháp bảo lãnh sang định cư ở Pháp. Bác trai mất ở Việt Nam trước đó và ngôi nhà được để lại cho một người chú của Thiểm là cán bộ ở ngoài Bắc vào ở.

Trong hai lần du lịch sang Âu Châu trước đây vào các năm 2011 và 2019 khi ghé Pháp tôi đều thăm gặp Thiểm. Lần thứ nhứt tôi nhờ người học trò cũ chở đến nhà Thiểm. Anh ở một mình trong một cái studio, trong đó chứa đầy sách báo Việt ngữ. Các con anh đều có gia đình và ở riêng. Khi được biết tôi đến thăm, Thiểm nấu sẵn món xôi gà để thết đãi vợ chồng tôi và em học trò của tôi. Lần thứ hai, tôi mời anh đến ăn với chúng tôi ở một nhà hàng Tàu trong quận 13 của Paris. Anh đến chỗ hẹn với chúng tôi bằng xe điện ngầm. Năm đó anh đã 80 tuổi nhưng trông còn rất sõi Anh cho tôi biết người vợ cũ của anh đã mất ở Việt Nam.

Thiểm là một người bạn tôi quen biết cách nay hơn 60 năm. Dù ngày nay chúng tôi dã là những ông già trên dưới 80 tuổi nhưng tôi nghĩ rằng tình bạn của chúng tôi vẫn như thời ở tuổi hoa niên.